私の飼い猫のスコは玉のような声で鳴く。顔を近づけると「ふるぅﾙん♪」と鳴く。ん？　今聞こえたのは、鈴の音？　

邪気のない美しい鳴き声は、10歳を過ぎた今も健在だ。たまらなくなって抱きしめる。曲線だけで構成されたその柔らかな、水の塊のような身体が、私の腕のなかでとろけそうになる。

◇

そんなにも可愛い声の猫がこの世に存在するというのに、お隣に暮らす猫は、残念なことに、ダミ声で「びえー」と鳴く。しかも、声が大きい。

「びえー、びえー、びえー」

ある日、お隣のお兄さんと玄関先で会った時に、猫も顔合わせをすることになった。

「お名前は、なにちゃんですかぁ？」

「ウツ、です」

鬱？　え？　今、なんて？　口をあけて３秒止まって、湧いた疑問は湧かなかったことにして、私はそのまま呼んでみる。

「ゥツちゃん、はじめまして～♡」

ちなみに、皆様のご想像通り、出だしのゥ、は声が小さくなってしまった。

「びえー」

名前とは真逆で、繊細な感情とは縁遠そうな体格の良いイケメンウツは、ご機嫌麗しく、挨拶を返してすりすりしてくる。

◇

お隣りのお兄さんは、同棲中で、お兄さん、お姉さん、ウツの３人暮らしだった。

ある日、お兄さんがお仕事でお留守の時間。お姉さんプラス知らない男性がやってきて、ほんの数時間で、お姉さんの荷物を運び出し、お姉さんは荷物と一緒にいなくなってしまった。

傷心したであろうお兄さんは、空っぽの部屋にいるのが辛すぎたのか、３日ほど部屋に帰ってこなかった。

夜中に聞こえてくる「びえー、びえー、びえーーーっ」

ウツが、玄関ドアギリギリのところまで来て泣いている。いつもよりさらに大きい、張り裂けそうな必死のびえーーー。その鳴き声がかわいそうで胸がしめつけられる。

そうだよね、死ぬほど寂しいよね...、お腹すいたよね...。私は隣りの玄関ドアの前にしゃがみこんで、声をかける。

「ウツ、ウツ、大丈夫だよ。ウツ、お兄さんすぐに帰ってくるよ」

少しだけやわらぐしゃがれた「びえ」

出来るものなら、家宅侵入罪に問われようとも、玄関のカギを壊して、中に入って、ウツを抱きしめてあげたい。お腹いっぱい食べさせてあげたい。トイレの砂を換えてあげたい。

カギを壊せない常識的で無力な私は、ドアの前にしゃがんだまま、ドア越しにウツと向かいあって、途方に暮れて、ウツの気持ちを思って一緒に泣くことしか出来なかった。

◇

それから、数年が経って。私が大きな手術をして、退院数日後のお昼のこと。

「痛いよ～。死ぬのかなぁ。怖いよ～。再発、手術の繰り返しだって～。」

泣きべそをかきながら、自宅療養でベッドにいた時のこと。すごく近くで、「びえ～♡」という優しい鳴き声がした。ん？　気のせい？　ベランダを見ると、すぐそこにウツが座って私を見ている。ベランダの仕切りをどうやってくぐったのだろうか。

「うわぁ、ウツ～。お見舞いに来てくれたの～？」

「びえ～♡♡」

どうして、私がこんな病気になったとわかったのだろう？

...

それは、ウツが私の家を訪ねてくれた、最初で最後、一度きりの、私には『にほん昔ばなし』のような出来事でした。ウツのことは助けてあげられなかったのに、ウツは、助けに来てくれたような気がしました。

◇

お兄さんとウツは、昨年引っ越しをなさったので、もうあのダミ声を聞くことは出来ません。生き生きと生命が漲っている、元気いっぱいのウツのダミ声。好きだった。声を聞くだけで元気が出た。きっとあのコは、お猫様だったんだ。

ウツは今日も、新しいおうちで、大きな声で、お兄さんやお隣さんを励まし続けてると思う。ウツ、あの時はありがとう。お蔭で生きてるよ。

うそのようなほんとの出来事で、こんな体験をされた方は、きっとたくさんおられるのだろう。人間が勝手に「ネコには人間の言葉はわからない」と思っているだけで、人間と動物、植物は、普通に会話が出来ているんだよね。

会話って、言葉じゃないものね。会話って、心の動きのやり取りだものね。

 びえ～